ANDRÉ ROMUS
BIOGRAPHIE
Né à Liège en 1928.
Autodidacte (ayant abandonné les diverses études successivement entamées).
Occupé dans une agence maritime à Anvers (1950-1960) puis dans une usine chimique de Wallonie (1960-1987).
Établi avec sa famille dans la campagne liégoise.
Poète, critique littéraire, animateur de lectures et de spectacles de poésie, peintre.
Prix Saint-Pol Roux (Paris, 1950).
Prix Eugène Schmits de l'Académie royale (Bruxelles, 1993).
Formation à l'École de la Cause freudienne (Liège, 1990-1993).
Invité à Trois-Rivières (Québec) au Festival international de Poésie (1995) et au Salon du Livre (1998).
Résident à Rome (1997) et à Montréal (1998).
LIVRE PARU AUX EDITIONS PHI
Stéles de cendres poèmes, 1999
Illustrations de l'auteur
Préface de Claude Bommertz
128 pages / 12 EUROS
Avril sous roche poèmes, 1999
Illustrations de l'auteur
Préface de Claude Bommertz
150 pages / 12 EUROS
commander online!
QUELQUES POEMES DE "STÈLES DE CENDRES"
Le temps ni les jours ne sont immobiles
qui animent encor mon sang
Je reconnais entre les dieux et les vespas
un chant mortel qui me précède
- et déjà me prolonge
* * *
mardi 3 : Villa Médicis
Fontaines murmurantes dans des vasques bleues
Les rires du bonheur s'écoulent
là
dans l'ombre
* * *
Marcher parmi les marbres et les siècles
Faire halte aux fontaines
d'un profil entrevu
qui te ressemble
M'abandonner aux jeux d'un dieu mortel
* * *
mercredi 11 : Villa Adriana
Je m'étais saturé de ton amour défunt
Pour ne pas oublier dans ce froid mausolée
L'enfant paludéen des nuits ensorcelées.
Patrice de La Tour du Pin
* * *
(1)
Cariatides dans le solstice de midi
épaules pétrifiées que déserta le sang
dites-moi ce que vous portez en silence
d'un geste suspendu sous les astres
ou de qui vous portez encore témoignage:
fardeau léger du temps du soleil et du vide
ou décor foudroyé de nos temples nocturnes?
* * *
(2)
Les marbres Antinoüs
les marbres et les siècles
en désiroires contrepoids de ta beauté légère
Nul mausolée
n'efface jamais
le sang répandu
* * *
(3)
"Adieu Rome des eaux lustrales (disais-tu)
sur l'offrande du vin des pierres et des branches
et dont nul passage d'oiseaux
ne m'a prédit le cours funeste
pour le baptème de ma mort"
* * *
Partout où me précédèrent tes pas
pierre sous ma main
ta nuque défunte
brûle encore
pour que je t'y célèbre
* * *
sans date ni lieu
T'écrire de Rome
T'appeler encore dans le dédale des années en allées
Interroger la filiation de ton prénom dans mon sang
Clamer la survivance de ton soleil
M'en aveugler - encore
* * *
Sous le sommeil des mots
veille
opéra de mes déraisons
une Italie secrète où personne n'habite
sauf toi
qui te tiens au Sud de ma faim
*
Je ne te rêve qu'éveillé
* * *
Pieta
"Te porter à jamais entre mes bras et mes genoux
au nom de ce qui fut, qui saigne et qui demeure.
(-Qu'as-tu fait, bourreau, de mon amour?)
Il vivra désormais en moi
non point catafalque de larmes
mais arche de mémoire vive où te rejoindre."
Stèles de cendres
Collection GRAPHITI, Editions Phi
Dessins de l'auteur
Préface de Claude Bommertz
120 pages, ISBN 2-87962-094-5, 75 FF / 480.-FB
comment commander?
PRÉFACE DE CLAUDE BOMMERTZ
Quel est donc le charme de cette voix si proche de nous que nous croyons la saisir alors qu'elle échappe en fait à notre entendement? Elle paraît si limpide, mais le scintillement de sa part d'ombre dans les reflets de ses ondulations confond. Pour qu'elle puisse se déployer, le silence doit d'abord recouvrer ses droits sur nos esprits envahis par le mugissement incessant de la vanité et de la bêtise. Et le souffle de cette voix si intimement bienfaisante, qui module la quintessence des moments électifs d'une vie, a dès lors le pouvoir, lorsqu'elle surgit, ample et franche, des bouches d'ombre des ruines de notre civilisation, de faire chanceler et de transporter. Stèles de cendres, composé d'un choix de poèmes issus de recueils rédigés entre 1949 et 1997, se révèle en effet comme l'expérience spirituelle d'un être qui, à l'instar des héros légendaires, chante, suite à la mort de l'aimée, sa descente aux Enfers, cette singulière expérience humaine des gouffres de l'inconscient. Nul gémissement, nul apitoiement, nulle trace d'une lâcheté quelconque ne vient interrompre un souffle poétique qui enchante et éveille en nous le désir d'accompagner le poète au pays où les ombres nous interpellent pour y prendre la mesure de notre propre souffle.
Nul besoin, toutefois, de chercher dans ce dernier recueil de Romus les motifs épiques des textes anciens ni, à l'autre extrême, le raz de marée des visions verbo-auditives de la voix automatique. C'est par le biais du quotidien que Stèles de cendres, avec des mots simples, à l'opposé des effets recherchés par l'éloquence, évoque le voyage chez les morts. Avec un pied sur les rives de la vie et un autre sur celles de la mort, le poète oscille d'un rivage à l'autre, saisi par le mouvement attractif et répulsif qu'engendrent ces deux mondes. Il explore ainsi ces moments particuliers et souvent rares de la vie où, selon quel ordre secret, nous sentons soudain qu'il se passe quelque chose de bouleversant, où tous les éléments d'un événement angoissant ou euphorique contribuent à nous mettre en phase avec la nature, à créer cette émotion qui nous permet d'éprouver à nouveau le frémissement du tout est possible.
Le fil d'Ariane qui guide le poète est l'amour, celui principalement porté à son épouse. Par le décès de cette dernière - «désormais je ne te chercherai plus / nulle part / et je ne te trouverai plus / ailleurs que / partout»-, cette passion est comme intériorisée en un élan du coeur dépassant son objet fondu en toute chose. C'est de la libération d'une énergie émotionnelle qu'il s'agit ici, énergie fondée sur l'érotisme et la violence de l'arrachement et apte à briser les chaînes inhibitrices pour permettre au poète de rejoindre les hautes rêveries de sa jeunesse reposant sur les qualités morales de «la liberté, l'amour, la solitude». À la mélancolie discrète et la résignation avisée répond une passion franche et une violence libératrice: ces mouvements de l'âme qui animent les poèmes se résolvent, à la fin du recueil, par la synergie entre le poète et la nature: «La nuit transpercera le cri / L'orage habitera le souffle / Tous masques arrachés / tu mettras le feu à mon livre / Nous aimerons».
Le silence du poète qui suivit la publication des deux recueils de jeunesse, Les Promesses du jour (1951) et Voix dans le labyrinthe (1954) - recueils encore tout imprégnés des grands modèles de la littérature classique -, est éloquent: une trentaine d'années. Ce n'est qu'après la disparition de son épouse, en 1986, qu'est publié un troisième recueil Demeure de l'été (poèmes de 1983-1988), où Romus (re)trouve instinctivement sa voix. Les promesses du jour - l'écoute de la voix d'Ophélie et les convulsions irrépressibles du désir d'aimer et de mourir - se réalisent; dans le labyrinthe, sa voix se manifeste quand le miroir, qui jusqu'ici n'avait renvoyé que sa propre image, se brise, le mettant en face de ses multiples moi. À partir de cette époque, les oeuvres se suivront régulièrement et se lisent comme autant d'étapes du cheminement spirituel de Romus, qui se trouve projeté par la mort de l'aimée dans le tourbillon de la vie intérieure. Bourreaux, couteaux (poèmes de 1991 à 1992) est le recueil de la révolte; dans le long poème Le Temps à peine (mars 1994) l'auteur évoque l'instant de la coïncidence émouvante saisie comme expérience intime de la durée subjective; le recueil Encre(s) (octobre - novembre 1994) relève de l'épreuve de la violence inhérente à toute gestation - l'acte convulsif d'écrire et d'aimer pour naître à soi dans toute son irréductible différence; le propos dans L'aube, l'aubier (septembre 1994) allie le thème métaphorique de la naissance du jour et de l'aubier, ce nouveau bois tendre en devenir d'être bois dur, à des considérations sur la condition humaine; avec Si les dieux meurent ... (août - octobre 1995) Romus médite sur l'approche de sa propre fin; dans le recueil Huile des lampes (écrit du 4 au 8 février 1996) le poète se métamorphose en combustible pour toute flamme qui éclaire la nuit; enfin, avec le recueil inédit Stèles de cendres (juin-septembre 1997), titre repris pour la présent publication, il atteint ce degré supérieur de conscience, celui où le haut est comme le bas, et le bas comme le haut, où l'éphémère et l'éternel s'échangent, où le passé, le présent et le futur s'appréhendent en même temps.
Romus possède une grâce naturelle à maintenir l'esprit en état de veille pour enregistrer ces souffles qui nous hantent, ces mots que lui dit la «Bouche d'ombre et d'appels parmi les lauriers roses». Il s'agit là d'une fidélité hors du commun à ces événements intimes si vite effarouchés par la moindre distraction: «non pas / dire le jour / non pas même peut-être célébrer l'aurore / mais obéir / à la dictée des premiers mots vers la clarté / Dire cela / - rien que cela - / Mais le dire». Le chant de Romus nous donne à voir, non les spectacles apocalyptiques de la fureur, ni l'illumination d'un trait d'esprit, mais la vie de tous les jours animée par la noblesse d'une âme blessée et aimante. Romus n'est pas possédé par le poème, celui-ci lui rend simplement visite. L'effort de composition n'est pas ici prédominant, ni l'abandon total au délire des Furies. Romus, effacé, ouvre ses portes au poème, le laisse entrer, quel qu'il soit, et lui offre l'hospitalité en assumant tous les risques - faites comme chez vous (en étant chez moi) mais n'y détruisez rien. Tout être, tout objet devient ainsi part du poète, et vice versa, en un spectacle étrange, mesuré, qui se déroule parmi quelques paysages familiers, des statues et mausolées romains, des lits d'amour, des lieux perdus. Et l'on ne s'étonnera pas de la difficulté, par exemple, à déterminer qui le poète, dans sa quête, tutoie. On dirait d'ailleurs que cette pudeur à nommer relève d'une prudence instinctive face à ces apparitions qui, comme dans les rêves, ont souvent de multiples identités. Es-tu visage ou masque, s'agit-il de moi, du visage d'un ami, d'un ennemi, est-ce la figure de l'amour ou de la mort? L'identification n'est pas, chez Romus, la question essentielle, seuls les réseaux secrets qui se tissent entre ces apparitions en une toile «d'obscure clarté» importent. Que l'on veuille bien suivre, pour s'en convaincre, le réseau se nouant autour de la figure, du nom et des initiales d'Hélène, incarnation légendaire de la beauté fatale.
La cadence lyrique de sa poésie est ample, coulante, puisant sa constance de l'alexandrin, long souffle qui se relance sans cesse, se propage sans rupture du premier au dernier poème et allie, sous un jour étonnant, la mélodie enchanteresse du bavardage intime si bienfaisant de tous les jours (avec soi-même, avec ses proches) à des méditations sur les moments électifs de la vie humaine. De cette tension, longuement cadencée, entre le caractère premier du bavardage qu'est la dispersion et celui de la substance qu'est la concentration le charme du chant de Romus se nourrit.
L'originalité de la présente édition réside dans le fait que les poèmes retenus parmi l'ensemble des recueils publiés obéissent à une volonté de mettre en lumière la quête proprement dite. C'est donc une oeuvre (re)visitée que le lecteur a sous les yeux et qui se laisse difficilement qualifier d'anthologie: le choix n'est pas qualitatif, au contraire, ici, il engage à nouveau. Romus se retourne sur lui-même pour évaluer le chemin parcouru à ce jour, mais aussi pour mieux dégager les vastes espaces encore à découvrir: «Ni l'ici ni le maintenant ne me suffisent / ne suffiront à la béance de mon attente». Revenir aux recueils premiers, c'est apprécier une poésie en devenir, avec ses hésitations et ses progrès, ses errements et ses trouvailles, ses rages et ses apaisements; la vie quotidienne, ici, voile souvent l'autre rive, qui n'est pourtant éloignée que d'un pas posé sur l'onde. Lire, par contre, Stèles de cendres, c'est accéder de plain-pied à des espaces de perception où la relation spatio-temporelle de la réalité sensible est ébranlée par celle, symbolique, de l'inconscient. Le temps et l'espace réels sont appréhendés d'une manière infiniment délicate par le mouvement imprévisible et irrépressible du désir humain. Les poèmes se lisent comme une succession d'états de conscience particuliers, comme des événements intérieurs (soigneusement datés) que le poète perçoit et enregistre, sous la forme, par exemple, du langage parlé, de l'interrogation, de la notation, du dialogue ou encore de la confidence.
Soulignons enfin que Romus par son oeuvre fait partie des auteurs qui rôdent, sans y pénétrer, autour des espaces du sublime. Même si les nombreuses allusions aux oracles, à la bouche d'ombre, aux songes et au sacré qui parsèment son recueil soulignent la forte présence de ces espaces où notre histoire prend sa source et se réinvente, le lecteur n'est toutefois pas transporté au coeur même du sublime: face au défi de l'indicible, Romus observe plus qu'il n'éprouve. Mais il ne s'agit là probablement que d'une étape de son cheminement, comme le laissent entendre les vers suivants qui donnent la mesure de son ambitieuse quête:
«Je veux grandir
à la mesure des siècles et des astres
à la démesure de mes dieux».
Claude Bommertz, 12 mars 1999
BIBLIOGRAPHIE COMPLÊTE
Les promesses du jour, poèmes, La Maison du Poète, Bruxelles, 1951
Voix dans le labyrinthe, poèmes, P.-J. Oswald éditeur, Paris, 1954
Hubert Dubois, poète écartelé, essai, Le Thyrse, Bruxelles, 1965
Le dieu caché, essai, André De Rache éditeur, Bruxelles, 1978
Patrice de La Tour du Pin, Lettres à André Romus, présentation par Luc Estang, avant-propos par André Romus, éditions du Seuil, Paris, 1981
Demeure de l'été, poèmes, L'Arbre à Paroles, Amay, 1989
(troisième édition: 1995)
Bourreaux, couteaux, poèmes, L'Arbre à Paroles, Amay, 1993
Le temps à peine, poème, Tétras-Lyre, collection Lettrimage, Ayeneux, 1995
Encre(s), poèmes; gravures de Anselm, Jean-Marc Fauconnier, Annie Gaukema, Claire Mambourg, Daniel Sluse; édition de bibliophilie, Presses de l'Acasoir, Liège, 1995
L'aube, l'aubier, poèmes, L'Arbre à Paroles, collection Traverses, Amay, 1995
L'huile des lampes, poèmes, L'Arbre à Paroles, collection Traverses, Amay, 1996
Si les dieux meurent..., poème, L'Arbre à Paroles, Amay, 1998
a) gravures de Maria Pace et Anselm, édition de bibliophilie, collection Textimage
b) collection Traverses
Les quatre vents, poèmes de Virginia Dafos et André Romus, gravures de Anselm, Michel Barzin, Dacos, Chantal Dejace, Luigino Dezotti, Philippe Dujardin, Annie Gaukema, Dominique Grodos, Khadra Hamlili, Chantal Hardy, Evelyna Kemaïté, Claire Mambourg, Maria Pace, Daniel Sluse, Virginie et Zinzin; édition de bibliophilie, groupe "Impressions", Liège, 1998
Le corps en archipel, poèmes, gravures de René Weling (à paraître)
commandes online
e-mail
poésie / sommaire * poètes * graphiti / poésie
HOME PAGE EDITIONS PHI